内马尔泪洒卡塔尔世界杯1/4决赛，巴西队点球不敌克罗地亚爆冷出局

文字|黄子仪

在马尔基尼奥斯的点球被门柱挡出后，内马尔站在场上失声痛哭。内马尔已经30岁了，但他哭得像个孩子。他无言地倒在地上，用球衣遮住脸，不想让别人看到他的眼泪。

球迷们可能对内马尔哭泣的场面很熟悉，但这一次，他哭得特别伤心。队友们围着他，莫德里奇、阿尔维斯、蒂亚戈席尔瓦都过来安慰他，但他还是忍不住流下了眼泪。几分钟后，他站在球场中央，眼含热泪，久久不愿离开。他的对手佩里西奇的儿子也来看望他。他吻了吻男孩的头，最后缓缓离开了场地。

图片@FIFA世界杯官方微博

北京时间12月10日凌晨，卡塔尔世界杯1/4决赛中，巴西队点球不敌克罗地亚队，早早爆冷。人们为克罗地亚人的顽强鼓掌，同时也会为巴西和内马尔感到遗憾。加时赛中，内马尔像孤胆英雄一样突入禁区率先进球，让巴西人看到了胜利的曙光。

内马尔和巴西为这场比赛付出了很多。内马尔在小组赛首场比赛受伤后接受了持续治疗，并在淘汰赛中复出。巴西已经准备了很长时间。他们带来了最豪华的锋线阵容，能够在首发阵容中排出两套冠军级别的球员。然而，他们在四分之一决赛中再次失利。自2006年以来，巴西已在此点上跌倒四次。这种1986年恢复的赛制对于世界杯这个足球王国来说就像是一条死路。

巴西和内马尔仍然是足坛两项最高记录的保持者：巴西赢得大力神杯最多，而内马尔为俱乐部花费的转会费最多。这个国家是一个尽职尽责的足球王国，不乏球星和天才。但尽管巴西是豪华的五星级国家，但他们的功勋身上仍然留有模糊而痛苦的伤痕——2022年的淘汰意味着到2026年，巴西将有24年没有赢得过世界杯冠军。这个窗口期是历史最长的，与贝利退役后的1970年到1994年这段时间并列。

图片@FIFA世界杯官方微博

20多年来，巴西足球饱经辛酸，欧洲铁骑一次次夺走他们的辉煌。 2010年世界杯不仅改变了多年来“欧洲、南美”轮流夺冠的传统，2014年巴西更是打破了拉美国家在世界杯上从未丢过冠军的骄傲。美洲大陆。半决赛，德国战车无情碾碎了巴西人最后一丝尊严。 1-7的比分从此成为一道显着的伤疤，在媒体的评论和球迷的记忆中显露出来。

巴西人将那场比赛命名为“米内罗屠杀”（），就像他们将1950年在主场被乌拉圭夺走的冠军命名为“马拉卡纳屠杀”一样。在经历了两场惨败之后，他们期待着在场上得到某种救赎。 1958年，他们绝望地盼望着足球之王贝利的出现； 2014年之后，他们期待因伤缺席半决赛的内马尔的回归。

但天才和这个国家的拯救尚未到来。

五星级巴西：神话与创伤

你很难找到像巴西这样的国家参加世界杯。他们是唯一一支参加过全部22届世界杯的球队。自20世纪70年代世界杯盛行以来，他们从未被低估，几乎每次都是夺冠热门。五次夺得世界杯冠军后，他们被称为“五星级”巴西队。这象征着王者的称号，让每一支球队都为击败他们而自豪。

近期巴西足球在世界杯上的巅峰时刻，与大多数中国球迷的成长轨迹不谋而合。在彩电在中国普及、国家开放的世纪之交，从1994年到2002年，巴西连续三届闯入世界杯决赛并两次夺得桂冠，震惊世界。在这一史无前例的壮举背后，是那些响当当的名字，他们是足球王国的万神殿。

C罗曾被视为继马拉多纳之后的又一位世界冠军，速度、力量和技术的完美结合。 1998年决赛前他的患病至今仍是世界杯上的一个神秘悬案；里瓦尔多是一位矜持的冷酷杀手，他用剑无形地封住了自己的喉咙。他的职业生涯很长。令人惊讶的是，42岁时，他完成了与18岁儿子比赛的壮举；罗伯托·卡洛斯拥有球员中最粗的大腿和可怕的爆发力，可以打出违背物理规则的强力截击。他的爆发力 他的能力让球迷经常将他定位为比赛中的边锋。

‍

‍

在这些熟悉的名字淡出之后，巴西迎来了一批天才：小罗简直就是球场上的奇才。人与球合二为一，他可以让足球变得神奇；卡卡就像一位玉面君子。获得“梅罗”时代之前最后一个金球奖；而时至今日，仍有无数老球迷怀念阿德里亚诺。他具有无与伦比的影响力，在现实和游戏中都可以极其有效。视觉表现。

与如今相对同质化的足球相比，巴西就像一个万花筒法甲冠军次数的微博，拥有出色的球员和华丽的球风。即使最终倒下，它仍然能为球迷留下美好的记忆——这是一种集技巧、爆发力、灵性和美感为一体的足球。在他们的脚下，足球是“踢”的，是一种竞赛、一种游戏、一种艺术。 “我们的踢球风格与欧洲足球完全不同，我们不按常理来踢球，我们聪明、敏捷、快速、冷静。甚至可以说，这还包括球员的个人天赋和能力。”场上的即兴发挥……与英国和他们不同，“我的欧洲同胞总是以僵硬而沉闷的方式踢球。”1933年，当代巴西社会评论家吉尔伯托·弗雷雷（ ）将世界足球风格分为两种类型：巴西式和欧洲式。 。

那么，为什么是巴西？一种可能的解释是该国的种族混合，这使其成为殖民时期非洲以外黑人人口最多的国家。他们在这里与从南欧移民过来的拉丁人混合在一起，诞生了吉尔伯托·弗莱雷（ ）所说的“混合品质”（）。它融合了欧洲技术、美洲和非洲的灵力，华丽而巧妙，使足球成为其独特历史的结晶。

图片@FIFA世界杯官方微博

在足球历史学家、作家大卫·戈德布拉特看来，20世纪初足球普及时，工业化尚未在拉美留下深刻的印记。因此，这里的男人纪律性较差。他们注重个人，积极进取，追求敏捷和活力，蔑视工业化所要求的组织、纪律和蛮力——“足球是在体育场里踢的吗？” ？不，它是在海滩上演奏的，”巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德曾经写道。

然而，这种前工业时代确立的“混合性格”虽然让巴西没有像美国那样出现种族冲突，但也让巴西人羞于谈论自己的肤色和出身，就像全球化的私生子一样——他们他被由纯白人组成的阿根廷嘲笑和嘲笑，被许多拉美西班牙语国家归类为葡萄牙语外国人。直到足球流行起来，他们才发现了这种混合品质的美丽和优点。他们也以对足球最大的热情做出回应。贫民窟里随处可见踢足球的孩子。每当巴西队参加世界杯时，全国90%以上的人都会观看直播。

这种别人无法比拟的足球狂热，给巴西人带来了反弹。巴西主动申办1950年世界杯。这个一体化的国家希望通过足球找到自己的自我意识和民族认同感，并在世界面前提升国家威信。为了建造可容纳16万人的世界最大体育场马拉卡纳体育场，他们不惜停办医院等市政和民生。在巴西人眼中，没有什么比在本土首次捧起世界杯更重要的了。这将为巴西注入新的灵魂，预示着巴西人民潜在的巨大潜力的觉醒。

正如巴西人所愿，1950年世界杯决赛在马拉卡纳举行。超过20万人涌入观看巴西与乌拉圭之间的决赛。狂热之中，里约市长提前在广播中祝贺巴西队夺冠。巴西队不负众望，上半场1-0领先。然而下半场风云突变，乌拉圭连进两球逆转比赛。第二个进球打进的那一刻，整个马拉卡纳球场一片寂静，无奈地看着对手在主场夺冠。

时至今日，这场比赛被视为巴西的国家灾难日，并被称为“马拉卡纳大屠杀”（ço）。赛后有人当场自杀，参赛球员被老百姓鄙视为“乌鸦”。他们在世上被人瞧不起，“服侍”了几十年。巴西队也放弃了那场比赛所穿的白色球衣，换上了黄色球衣。巴西剧作家纳尔逊·罗德里格斯（ ）一针见血地将巴西的国民性格概括为一种“杂种情结”（o de vira-lata），指出巴西人虽然拥有出色的技术天赋，但也面临着挑战。与其他国家（纯种狗）相比，他们总是把自己置于劣势，给自己制造胆怯。

这种自卑感长期以来一直萦绕在巴西人心中。直到1958年，足球之王贝利横空出世，率队首次夺得世界杯冠军。 1962年他们再次卫冕，并在1970年第三次夺得冠军，永久保留儒勒·里米特杯。 “球王”贝利时代的三位球星让巴西人终于获得救赎，走出黑暗的“杂种情结”。

《传奇的诞生》剧照

但2014年，历史又重演了。巴西政府不顾国内的强烈反对，斥巨资举办了当年的世界杯。拉塞尔总统决心将其打造成“杯中杯”。半决赛中，德国人的7个进球让巴西队遭遇了球队百年历史上最惨痛的失利，整个国家再次陷入了无尽的悲痛之中。这场“米内罗大屠杀”不仅击碎了巴西人最后的尊严，也唤醒了他们黑暗的噩梦情结。

就像1950年的打击一样，到2022年法甲冠军次数的微博，悲剧已经过去八年了。巴西需要一个天才，甚至是一群天才，来挽回国家的阴霾。

南美洲最后的天才？

世界杯上你很难再找到像内马尔这样的球员了。我已经习惯了俱乐部比赛中同样的高压、前场逼抢和传切配合。内马尔的触球和闪现就像球场上别样的异国舞步，充满桑巴风格。他还遭受了对手最多的谩骂，本届世界杯第一场比赛就被对手谩骂了9次，还被迫休息了两次。

球迷们大概永远不会忘记2018年世界杯期间网络上对内马尔的嘲讽：他频频被踢倒在地，他痛苦的翻滚被PS成各种照片。小组赛对阵哥斯达黎加的比赛中，他在最后时刻用“彩虹运球”过掉了对手，随后遭到舆论批评“不尊重对手”，这几乎是陈词滥调。

经常看联赛的观众都知道，这不是第一次，也不是最后一次。事实上，根据现场媒体人的回忆，“彩虹传球”是内马尔在比赛最后阶段为了回应现场球迷的大声欢呼和欢呼而进行的即兴表演。虽然足球明星被社交媒体完美包装，但很少有人像内马尔一样将球场作为舞台，利用自己的技能进行回应和互动。这就是内马尔，他的风格，桑巴的敏捷和不羁。

从某种意义上来说，内马尔可能是南美大陆留给世界的最后一位天才。一方面，全球化的快速推进加深了足球格局的欧洲中心主义。最好的球员必须早早去欧洲踢球，而拉美大陆则经历了人才空心化。另一方面，现代媒体无孔不入、碎片化的渗透，让人们不再期待一个外国天才凭空突然降临——以往，天才总是凭空出现，从天而降，就像一个骑着七彩祥云的绝世英雄，突然降临人间，来到人间，就像马拉多纳20世纪80年代令人惊叹的表演。

但如今，天才很早就被发现了。他们不再是从天而降或者裂变般突然出现，而是被欧洲体系慢慢训练和培养。比如这支巴西队中的维尼修斯和罗德里戈都是在18岁左右加盟皇马，他们都是从替补开始，逐渐磨练出现在的技术。皇马甚至在本届世界杯期间提前订购了这位16岁的巴西小将。新星恩德里克，相比他的足球技术，球迷们只知道他7200万欧元的身价；而即便他实力如梅西，当他在2006年世界杯首秀的时候，也已经被大家所熟知。他的出色首秀符合预期，也因此惊喜较少。

只有内马尔是个例外，他是最后一位给我们带来异乡人才骤降感的球员。内马尔来自巴西桑托斯队——贝利的母队。球迷们首先看到他的不是他的身家，而是他在不到20岁的时候击败多名选手的战绩和普斯卡什奖。那种绝对的天赋，瞬间溢出了电子屏幕，传遍了全世界。

图片@FIFA世界杯官方微博

内马尔是少数几个在拉丁美洲呆到21岁才登陆欧洲的超级巨星之一。包括切尔西、皇马在内的俱乐部都斥巨资求购他。当切尔西的巨额报价到来时，桑托斯队主席把他叫到俱乐部球场，指着球场内一把充满故事的空椅子说，“这是伟大的民族体育英雄的椅子”，这把椅子曾经属于足球之王贝利。自从贝利退役、F1车手塞纳去世后，这把椅子就一直空着——时至今日，巴西还没有民族英雄。总统告诉内马尔，如果你留下来，你就迈出了坐上这把椅子的第一步。

内马尔一直盯着那张代表着某种无上荣誉的椅子，决定留下来。一年后，他在南美解放者杯决赛中首开纪录，帮助球队捧起了贝利退役后空置了半个多世纪的奖杯。 2011年，他在对阵弗拉门戈的比赛中连续进球，肆意的带球就像一场华丽而敏捷的舞蹈，并获得了当年的普斯卡什奖。同年和次年，他以巨大优势获得南美年度最佳球员奖，与贝利和马拉多纳并列。

等待已久的电话开始响起。 2013年底，当内马尔终于登陆欧洲时，诺坎普举行了盛大的欢迎仪式，受到了全世界的关注。他现身时，一头棕色短发，戴着耳钉和耳环，尽显叛逆又青春的样子。此后，他信心满满，用自己最好的表现和最华丽的球风回报了人们的关注。中国球迷亲切地称他为“马儿”。

梅西称内马尔是“无敌的”和“现象级的”。由三位南美天才组成的MSN组合可谓是史上最令人畏惧的俱乐部前锋。他们一举一动，将2015年欧冠奖杯收入囊中。 2017年，他们首轮0-4不敌巴黎，次轮上演6-1的惊人翻盘。内马尔一手导演了这场“诺坎普奇迹”（La）。比赛第87分钟，巴萨总比分3-5落后，但内马尔最后8分钟两射一传，帮助球队完成欧冠历史最大逆转。直到后来他前往巴黎，他还称这场比赛是他职业生涯中最好的一场比赛。

今天回想起来，这场比赛可以说改变了欧洲足坛的面貌。比赛结束后的那个夏天，巴黎圣日耳曼的卡塔尔老板在受到羞辱后支付了内马尔2.22亿欧元的买断条款，使他成为世界上最昂贵的足球运动员。内马尔选择离开，巴萨再也没有获得过欧冠冠军。相反，这笔钱让自己陷入了漩涡，四年后无法留住梅西。

那一年内马尔的离开充满了轰动和戏剧性。球迷们也不难理解他的选择：作为巴西10号，他瞄准贝利，梦想在欧洲炫耀，却在巴塞罗那遇到了如火如荼的梅西。两人惺惺相惜，是朋友也是竞争对手。但在日益激烈的竞争场上，玉良情结往往比友谊更重要。心高气傲的内马尔选择在巴黎带队。同年加盟的姆巴佩表示，来到巴黎时，“内马尔是球队唯一的球星，也是球队的基石。他带着使命来到巴黎，我在这里支持他。”

上帝给内马尔开了个玩笑。法甲联赛距离欧洲的中心舞台还很遥远。即使他能力挽狂澜，也很难赢得主流公众的认可。他走出了梅西的阴影，却迎来了姆巴佩的迅速崛起。 Ligue 1 的比赛风格直接而强硬。他花哨的即兴表演常常被视为挑衅和羞辱，而他的对手则以最凶猛的防守予以回应。

他开始频繁受伤，120磅的身体就像磁铁一样，不断吸引犯规和伤病。 2018年，他在对阵马赛的国家德比中扭伤脚踝，并在世界杯开始前跖骨骨折。这使得他在整个杯赛中都小心翼翼、敏感地打球，甚至在最轻微的接触下就导致他崩溃。无数的批评和嘲讽纷至沓来，他也被做成了一张红遍全球的表情包。 2019年夏天，他在对阵卡塔尔的热身赛中脚踝韧带撕裂。他拄着拐杖含泪离场，错过了巴西最后一场大满贯赛。

内马尔受的最严重的伤是在国家队比赛期间。 2014年巴西世界杯，他集结了整个国家的压力，却在四分之一决赛对阵哥伦比亚的比赛中脊椎受伤，被直升机当场送往医院。医生告诉他，如果伤口再缩小两厘米，他就再也不能走路了。没有内马尔的巴西人渴望告诉世界，没有内马尔，他们依然可以在主场赢得世界杯，但命运却在半决赛给他们开了最大的玩笑。

巴西需要内马尔，就像内马尔需要巴西一样。在俱乐部失望之后，国家队成为了内马尔的主战场。 2021年美洲杯4-0战胜秘鲁后，内马尔在接受采访时突然泪流满面。或许是想到近年来自己所遭受的伤病、批评和困难，他有些伤感地说：“为巴西国家队效力是最幸福的事情，这一直是我的梦想。”

“这两年我经历了很多困难，遇到了很多复杂的事情，我希望让我的国家和家人感到自豪。”内马尔表示，“我只是希望每个喜欢足球的人都能喜欢我、欣赏我。”

六星梦想破灭

对阵克罗地亚的比赛中，球场内挤满了金色的巴西球迷，凸显了球迷对巴西和内马尔的期待。当比赛进行到最焦灼的时刻时，他们迫切希望有一个人能够站出来，改变比赛的走势。内马尔站了起来。

加时赛上半场第105分钟，内马尔前场拿球，突然将球传给队友，瞬间首发。两位队友都很了解情况。在克罗地亚球员搭建的铁阵中，他们通过空档将球传给了内马尔。面对此前屡次做出精彩扑救的门将利瓦科维奇，内马尔越过对手，将球打入空门。一瞬间，看台上的巴西球迷、替补席上的教练和队友们都兴奋不已。

如果不是这位顽强的克罗地亚人将比赛拖入点球大战，这将是内马尔在世界杯上最伟大的时刻，就像当年的桑托斯男孩一样，天才的闪光。这个进球完美地展现了他和球队的能力。不仅在比赛紧张时刻改变了比赛走势，也让他在国家队的进球数达到了第77位——追平贝利，并列榜首。巴西历史最佳射手。

《内马尔：完美混乱》剧照

与2014年世界杯首次亮相时的金发、身材苗条的小男孩相比，这次的内马尔空前成熟。他更加强壮了，留起了胡子，把头发染成了黄色。在巴黎，他在转会争议后踢出了自己最好的足球，在世界杯前的20场比赛中打进15球并提供11次助攻。加尔蒂埃教练称他是“为星光熠熠的巴黎圣日耳曼队带来最佳平衡的人”。就连一向严厉的法国报纸《队报》也在头版称赞他：“这是最好的内马尔吗？ ？”

答案是：是的。内马尔的转变不仅在场内，也在场外。或许是因为多年在巴黎蹉跎的时间和经历，内马尔不再任性和不羁，学会了放下架势，远离是非。 2019年他寻求重返巴塞罗那未果，面对巴黎球迷的嘘声和谩骂，他用自己的表现重新赢得了掌声； 2021年梅西离开巴萨后，他承诺提供10号，并积极邀请梅西加盟。两人再次联手； 2022年世界杯之前法甲冠军次数的微博，姆巴佩续约后强势崛起。他在球队关系紧张的情况下忍让，专注于世界杯和球队大局。

在这支巴西队中，成熟的内马尔周围是一群才华横溢的年轻人才。维尼修斯在皇马和欧冠得到了他想要的一切，罗德里戈是替补，安东尼是新的亿万富翁先生。巴西的前场拥有近年来最多的人才。巴西队携九名前锋前往卡塔尔，势头强劲，被视为夺冠热门之一。比赛开始前，内马尔在照片上给球衣P了第六颗星。他和整个巴西队都沉浸在他们必须获胜的信念中。

首场比赛，内马尔在79分钟内被侵犯9次，第68分钟脚踝被对手铲断受伤。但与2018年不同的是，这次他在场上坚持了11分钟就被换下，然后整个小组赛他都受伤了。没有内马尔，巴西依然可以依靠理查利森、卡塞米罗等人相继挺身而出，一路突破进入八强——他们在2006年、2010年、2018年都曾接连跌倒过八强。

剧本似乎就在此时写好了。在对阵克罗地亚的比赛中，不知道是教练保守还是球队轻敌。这些巴西球员仿佛回到了原生态状态，在球场上漫不经心地“打球”。没有压力，没有反击，也没有持续的攻击。与克罗地亚严格的组织纪律和不懈的奔跑相比，巴西人似乎还没有做好迎接挑战的准备。即使能力和天赋都很强，他们仍然能够创造出很多进球机会，但都被对方越战越勇的门将利瓦科维奇化解了。这场比赛非常艰难，超出了巴西队的掌控范围。

内马尔的单刀英勇突破让巴西人认为他们有机会获胜。取得领先后，他们还在进攻，在前场进行无目的的传切，最后时刻的大力逼抢，最终为自己年轻时的懈怠付出了代价。趁着巴西人毫无纪律的逼抢，克罗地亚人迅速反击，在巴西禁区外多用少用。当佩特科维奇扳平比分的时候，胜利的天平开始倾斜。点球大战中，上帝做出了选择。

图片@FIFA世界杯官方微博

赛后，内马尔哭得像个孩子，巴西球迷也举着贝利的脸和横幅。在克罗地亚奏出的狂想曲下，桑巴黯然失色。六星梦想破碎后，他们只能继续等待下一次的轮回。四年后，巴西队的大部分球员仍然很年轻：维尼修斯26岁，安东尼26岁，罗德里戈25岁，理查利森29岁。

但内马尔将不再年轻，球队最稳定的老队长蒂亚戈·席尔瓦几乎肯定会退出国家队——正是这两名球员卷入了2014年那场噩梦般的半决赛，波塞冬的缺席让巴西队不甘心遭受最痛苦的失败。此后两人一直试图在世界杯上完成救赎。内马尔低调转型，38岁的蒂亚戈·席尔瓦成为历史上第一位连续参加三届赛事的巴西队长。

四年后，内马尔将年满34岁，可能会失去现在的速度、爆发力、敏捷性等，他曾暗示这将是他最后一届世界杯。但在残酷的点球大战中，擅长大场面点球的他甚至没有等到主罚点球的机会。

图片|视觉中国

他会选择再次战斗吗？赛后采访中，内马尔满脸泪水说道：“我现在头很烫，我还没想好。现在说这就是结束还为时过早，但我可以”不保证任何事情。”内马尔给出了一个含糊的答案，“也许我会再踢球，也许不会。”

这个答案就像是在回应巴西足球的未来。

排版：菲菲/审稿：童童